Πώς να γράψετε ένα εντυπωσιακό δοκίμιο αίτησης για το Stanford – Πλήρης οδηγός 2026

Είναι αργά το απόγευμα στο Palo Alto. Ο ήλιος δύει πάνω από τους φοίνικες κατά μήκος της Palm Drive, και ένας φοιτητής κάθεται στο γρασίδι μπροστά από την Memorial Church με ένα laptop στα γόνατά του, γράφοντας κάτι που σε τρεις μήνες θα διαβάσει η επιτροπή εισαγωγής ενός από τα πιο επιλεκτικά πανεπιστήμια στον κόσμο. Στην οθόνη αναβοσβήνει ο κέρσορας μετά από μια πρόταση: “What matters to you most, and why?”. Μια απλή ερώτηση. Και ταυτόχρονα η πιο δύσκολη που μπορείς να λάβεις σε όλη τη διαδικασία αίτησης για σπουδές στις ΗΠΑ.

Το Stanford University είναι ένα πανεπιστήμιο που για δεκαετίες απορρίπτει σταθερά πάνω από το 96% των υποψηφίων. Στον κύκλο εισαγωγής 2024/2025, το ποσοστό αποδοχής ήταν μόλις 3,6% – το χαμηλότερο στην ιστορία του πανεπιστημίου. Με ένα τέτοιο επίπεδο επιλεκτικότητας, οι άριστοι βαθμοί και τα αποτελέσματα των εξετάσεων SAT δεν αρκούν καθόλου. Χιλιάδες υποψήφιοι έχουν τέλειο GPA και αποτελέσματα εξετάσεων στο 99ο εκατοστημόριο· κι όμως λαμβάνουν απόρριψη. Αυτό που πραγματικά διαφοροποιεί τους δεκτούς από τους απορριφθέντες είναι η ποιότητα των δοκιμίων αίτησης. Είναι το μόνο σημείο στην αίτηση όπου μιλάς με τη δική σου φωνή, και η μόνη ευκαιρία να μετατρέψεις 8 λεπτά προσοχής του αναγνώστη (τόσο αφιερώνει κατά μέσο όρο ένας αξιολογητής σε μία αίτηση στο Stanford) σε ενδιαφέρον για την ιστορία σου.

Σε αυτόν τον οδηγό θα σε καθοδηγήσω σε κάθε στοιχείο των δοκιμίων για το Stanford: από την εμβληματική ερώτηση “What matters to you most, and why?”, μέσω των τριών δοκιμίων των 100–250 λέξεων, μέχρι τις πέντε σύντομες απαντήσεις των 50 λέξεων. Θα σου δείξω τι πραγματικά αναζητά το Stanford (υπόδειξη: δεν είναι μια λίστα επιτευγμάτων), ποιες προσεγγίσεις λειτουργούν, ποια λάθη κάνουν οι Έλληνες υποψήφιοι – και πώς να μετατρέψεις 250 λέξεις σε ένα κείμενο που κάποιος θα θυμάται. Αν αναζητάς ένα ευρύτερο πλαίσιο για τη συγγραφή δοκιμίων για αμερικανικά πανεπιστήμια, ξεκίνα από τον ολοκληρωμένο οδηγό μας για τα δοκίμια αίτησης· και μετά επέστρεψε εδώ για τη στρατηγική ειδικά για το Stanford.

Τι πραγματικά αναζητά το Stanford – πνευματική ζωτικότητα

Πριν γράψεις έστω και μία πρόταση, πρέπει να κατανοήσεις τη φιλοσοφία εισαγωγής του Stanford. Υπάρχει μια φράση που εμφανίζεται σχεδόν σε κάθε ομιλία των κοσμητόρων εισαγωγής αυτού του πανεπιστημίου: intellectual vitality – πνευματική ζωτικότητα. Δεν είναι ένα διαφημιστικό σύνθημα. Είναι ένα πραγματικό κριτήριο αξιολόγησης που διαφοροποιεί το Stanford από σχεδόν κάθε άλλο κορυφαίο πανεπιστήμιο στις ΗΠΑ.

Η πνευματική ζωτικότητα δεν είναι το ίδιο με τους “καλούς βαθμούς” ή τις “πολλές εξωσχολικές δραστηριότητες”. Είναι κάτι βαθύτερο· μια φυσική, αβίαστη γνωστική περιέργεια. Το Stanford αναζητά φοιτητές που μαθαίνουν όχι επειδή πρέπει, αλλά επειδή δεν μπορούν να σταματήσουν. Φοιτητές που μετά το μάθημα βιολογίας πηγαίνουν σπίτι και διαβάζουν άρθρα στο Nature, επειδή τους γοήτευσε ο μηχανισμός που περιγράφηκε στη διάλεξη. Φοιτητές που μετά την παρακολούθηση ενός ντοκιμαντέρ για την κρυπτογραφία περνούν το Σαββατοκύριακο κατασκευάζοντας τη δική τους κρυπτογράφηση. Φοιτητές για τους οποίους το όριο μεταξύ “μελέτης και χόμπι” απλά δεν υπάρχει.

Ο πρώην κοσμήτορας εισαγωγών Richard Shaw τόνισε επανειλημμένα ότι το Stanford δεν αναζητά “καλά στρογγυλεμένους” υποψηφίους (well-rounded) – αναζητά υποψηφίους με έντονα χαρακτηριστικά (angular), οι οποίοι έχουν ένα βαθύ, αυθεντικό πάθος σε έναν ή δύο τομείς, και όχι μια επιφανειακή ενασχόληση με είκοσι δραστηριότητες. Αυτή είναι μια θεμελιώδης διαφορά σε σύγκριση με πολλά άλλα πανεπιστήμια της Ivy League, όπου τα “well-rounded” προφίλ εκτιμώνται περισσότερο. Αν θέλεις να κατανοήσεις πώς το προφίλ σου γενικά ταιριάζει στην εισαγωγή στο Stanford, διάβασε τον ολοκληρωμένο οδηγό μας για την εισαγωγή στο Stanford.

Στα δοκίμια, η πνευματική ζωτικότητα εκδηλώνεται με διάφορους τρόπους: στο πώς σκέφτεσαι για τα προβλήματα (όχι στα προβλήματα που έλυσες), στο τι ερωτήσεις κάνεις (όχι στις απαντήσεις που γνωρίζεις), και στο πώς αντιδράς στην πνευματική αποτυχία· όταν μια υπόθεση αποδεικνύεται λανθασμένη, όταν ένα πείραμα αποτυγχάνει, όταν η αγαπημένη σου θεωρία ανατρέπεται. Η επιτροπή θέλει να δει ότι είσαι ένα άτομο που, ως απάντηση στην πνευματική αντίσταση, δεν αποθαρρύνεται, αλλά εμπλέκεται ακόμα περισσότερο.

Το δεύτερο βασικό κριτήριο είναι η αυθεντικότητα. Το Stanford διαβάζει πάνω από 56.000 αιτήσεις ετησίως – και τις διαβάζουν έμπειροι αξιολογητές που μπορούν να αντιληφθούν την τεχνητότητα από μακριά. Ένα δοκίμιο που ακούγεται σαν να γράφτηκε από έναν σύμβουλο αιτήσεων, το ChatGPT ή αντιγράφηκε από ένα πρότυπο που βρέθηκε στο Reddit, δεν θα περάσει. Το Stanford θέλει να ακούσει τη δική σου φωνή· με όλες τις ατέλειές της, το ιδιαίτερο χιούμορ, τις μοναδικές συσχετίσεις και τον τρόπο να βλέπεις τον κόσμο που κανείς άλλος δεν έχει.

Δομή των δοκιμίων στο Stanford – τι ακριβώς πρέπει να γράψεις

Η αίτηση για το Stanford (προπτυχιακό, μέσω του Common Application) απαιτεί, εκτός από το τυπικό Common App Essay, τρία δοκίμια ειδικά για το Stanford (100–250 λέξεις το καθένα) και πέντε σύντομες απαντήσεις (50 λέξεις η καθεμία). Αυτά είναι συνολικά 8 ξεχωριστά κείμενα – και το καθένα πρέπει να αναδεικνύει μια διαφορετική πτυχή του προφίλ σου. Παρακάτω αναλύω κάθε ερώτηση.

Δοκίμιο 1: “The Stanford community is deeply curious and driven to learn in and out of the classroom. Reflect on an idea or experience that makes you genuinely excited about learning.”

Αυτή η ερώτηση δοκιμάζει άμεσα την πνευματική ζωτικότητα. Δεν πρόκειται για την περιγραφή του μεγαλύτερου ακαδημαϊκού σου επιτεύγματος· πρόκειται για την αποτύπωση της στιγμής που ο εγκέφαλός σου “άναψε”. Μπορεί να είναι μια στιγμή στο μάθημα φυσικής, όταν κατάλαβες γιατί πετάει ένα αεροπλάνο, και μετά πέρασες τρία Σαββατοκύριακα κατασκευάζοντας αεροδυναμικές σήραγγες από χαρτόνι. Μπορεί να είναι μια αμφιλεγόμενη θέση σε ένα φιλοσοφικό βιβλίο που δεν σε άφηνε να κοιμηθείς, επειδή δεν μπορούσες να βρεις ένα λογικό λάθος σε αυτήν, αν και το ένιωθες. Μπορεί να είναι η στιγμή που έκανες debug το πρώτο σου πρόγραμμα και ξαφνικά κατάλαβες ότι ο προγραμματισμός δεν είναι “κωδικοποίηση”, αλλά ένας τρόπος σκέψης για τα προβλήματα.

Το κλειδί: μην περιγράφεις την ιδέα αφηρημένα. Δείξε τον εαυτό σου σε μια συγκεκριμένη στιγμή – πού ήσουν, τι έκανες, τι ένιωσες. Ένα δοκίμιο 250 λέξεων δεν έχει χώρο για εισαγωγές. Ξεκίνα από τη σκηνή, όχι από τη θέση.

Δοκίμιο 2: “Virtually all of Stanford’s undergraduates live on campus. Write a note to your future roommate that reveals something about you or that will help your roommate – and us – get to know you better.”

Αυτό είναι το εμβληματικό “δοκίμιο συγκάτοικου”· και ταυτόχρονα το πιο δύσκολο να γραφτεί, επειδή απαιτεί έναν τόνο που οι Έλληνες υποψήφιοι σπάνια εξασκούν: ζεστό, προσωπικό, σχεδόν οικείο. Δεν είναι μια επιστολή εκδήλωσης ενδιαφέροντος και δεν είναι ένα δοκίμιο για την επιτροπή – είναι ένα σημείωμα για κάποιον με τον οποίο σε λίγους μήνες θα μοιράζεσαι ένα δωμάτιο. Το Stanford θέλει να δει την ανθρώπινη πλευρά σου: τις ιδιορρυθμίες σου, τις συνήθειές σου, τα κρυμμένα σου ταλέντα, τις εμμονές σου. Ίσως κρατάς πάντα ένα θερμός με τσάι στο γραφείο σου και παραπονιέσαι για τα ρεύματα. Ίσως ακούς podcast για την ιστορία του Βυζαντίου ενώ μαγειρεύεις ομελέτα. Ίσως ξυπνάς στις 5:30, επειδή ανακάλυψες ότι την αυγή γράφεις καλύτερα.

Ο τόνος πρέπει να είναι χαλαρός, αλλά όχι υπερβολικά κωμικός. Μην προσπαθείς να είσαι “περίεργος”· απλά να είσαι ο εαυτός σου. Μέσω αυτού του δοκιμίου, η επιτροπή ελέγχει αν είσαι ένα άτομο με το οποίο οι άνθρωποι θέλουν να περνούν χρόνο – όχι με την έννοια της δημοτικότητας, αλλά με την έννοια της αυθεντικότητας και της ζεστασιάς.

Δοκίμιο 3: “Please describe what you find most compelling about the area(s) of study you have indicated in your application. How have your experiences, perspectives, or identity shaped your academic interests?”

Εδώ το Stanford συνδυάζει δύο πράγματα: τα ακαδημαϊκά σου ενδιαφέροντα και την ταυτότητά σου. Δεν ρωτούν “γιατί θέλεις να σπουδάσεις Χ”· ρωτούν από πού προήλθε η γοητεία σου για το Χ και πώς οι εμπειρίες, οι προοπτικές ή η ταυτότητά σου διαμόρφωσαν τον τρόπο με τον οποίο βλέπεις αυτόν τον τομέα. Για έναν Έλληνα υποψήφιο, αυτή είναι μια ευκαιρία να δείξει πώς το μεγάλωμα στην Ελλάδα – με το ιδιαίτερο ιστορικό, πολιτιστικό, οικονομικό της πλαίσιο – επηρέασε τα ακαδημαϊκά σου ενδιαφέροντα με έναν τρόπο που ένας Αμερικανός υποψήφιος απλά δεν έχει.

Παράδειγμα: αν θέλεις να σπουδάσεις οικονομικά, μπορείς να γράψεις για το πώς το μεγάλωμα σε μια χώρα που βίωσε σημαντικές οικονομικές προκλήσεις και μεταρρυθμίσεις (π.χ. την οικονομική κρίση) σου έδωσε μια μοναδική προοπτική στα οικονομικά φαινόμενα που δεν θα έβρισκες σε ένα εγχειρίδιο. Αν θέλεις να σπουδάσεις πληροφορική, ίσως η πορεία σου στον προγραμματισμό ήταν διαφορετική από αυτή ενός τυπικού Αμερικανού υποψηφίου – επειδή ξεκίνησες με παλιούς υπολογιστές των γονιών σου, χωρίς πρόσβαση σε ακριβά μαθήματα και bootcamp.

Πέντε σύντομες απαντήσεις (50 λέξεις η καθεμία)

Το Stanford θέτει πέντε ερωτήσεις που απαιτούν απάντηση σε έως 50 λέξεις· πράγμα που σημαίνει ότι κάθε λέξη πρέπει να είναι σημαντική. Αυτές οι ερωτήσεις αλλάζουν ελαφρώς κάθε χρόνο, αλλά τα τυπικά θέματα περιλαμβάνουν:

1. “What is the most significant challenge that society faces today?” – μην αναζητάς τη “σωστή” απάντηση. Δείξε πρωτοτυπία σκέψης.
2. “How did you spend your last two summers?” – να είσαι συγκεκριμένος. Μην γράφεις “εργάστηκα και διάβασα” – γράψε τι ακριβώς.
3. “What historical moment or event do you wish you could have witnessed?” – δείξε ότι σκέφτεσαι έξω από τα συνηθισμένα.
4. “Briefly elaborate on one of your extracurricular activities…” – ανάπτυξε μία δραστηριότητα με τρόπο που να δείχνει τη σκέψη σου, όχι μόνο τη δράση.
5. “Name one thing you are looking forward to experiencing at Stanford.” – δείξε ότι γνωρίζεις το πανεπιστήμιο. Έλεγξε τις καλύτερες κατευθύνσεις στο Stanford και βρες ένα συγκεκριμένο πρόγραμμα, εργαστήριο ή παράδοση.

Στρατηγικές συγγραφής – πώς να προσεγγίσεις κάθε δοκίμιο

”What matters to you most, and why?” – βασική ερώτηση MBA

Αυτή η ερώτηση, αν και τυπικά αφορά τους υποψηφίους για το Stanford Graduate School of Business (MBA), είναι πνευματικά παρούσα σε όλη τη φιλοσοφία εισαγωγής του Stanford – και αξίζει να την κατανοήσεις, ακόμα κι αν κάνεις αίτηση για προπτυχιακές σπουδές. Σε προπτυχιακό επίπεδο, το Stanford δεν τη θέτει ευθέως, αλλά τα δοκίμια 1 και 3 στην πραγματικότητα δοκιμάζουν το ίδιο πράγμα: τι σε ωθεί και γιατί.

Η απάντηση σε αυτή την ερώτηση δεν μπορεί να είναι “επιτυχία” ούτε “βοήθεια προς τους άλλους” ούτε “οικογένεια”· αυτές είναι απαντήσεις που δίνει ο καθένας. Πρέπει να πας βαθύτερα. Τι συγκεκριμένα στη βοήθεια προς τους άλλους σε κάνει να νιώθεις ζωντανός; Γιατί ακριβώς αυτή η πτυχή, και όχι κάποια άλλη; Πώς προέκυψε αυτό στη ζωή σου; Μια απάντηση που λειτουργεί, συνδέει πάντα μια αφηρημένη αξία με μια συγκεκριμένη εμπειρία.

Για παράδειγμα: μην γράφεις “με ενδιαφέρει η κοινωνική δικαιοσύνη”. Γράψε για τη στιγμή που ως δεκαπεντάχρονος έκανες εργαστήρια μαθηματικών για παιδιά σε ένα κέντρο αναμόρφωσης και σε χτύπησε το γεγονός ότι αυτά τα παιδιά δεν ήταν “χειρότερα” στα μαθηματικά – απλά κανείς δεν τους είχε αφιερώσει ποτέ χρόνο για να τους εξηγήσει τα κλάσματα όπως σου τα εξηγούσε ο πατέρας σου στο τραπέζι της κουζίνας. Και ότι από εκείνη τη στιγμή δεν μπορείς να σταματήσεις να σκέφτεσαι πώς η άνιση πρόσβαση στην εκπαίδευση δημιουργεί την ψευδαίσθηση διαφορών στην ευφυΐα.

Ολιστική στρατηγική – 8 κείμενα, μία συνεκτική εικόνα

Το μεγαλύτερο λάθος που μπορείς να κάνεις είναι να αντιμετωπίζεις κάθε δοκίμιο ξεχωριστά. Τα οκτώ κείμενα για το Stanford είναι ένα πορτρέτο που φαίνεται από οκτώ πλευρές. Πριν αρχίσεις να γράφεις, φτιάξε έναν χάρτη: σημείωσε σε ένα χαρτί ποιες πτυχές του εαυτού σου θέλεις να δείξεις, και αντιστοίχισε την καθεμία σε ένα συγκεκριμένο δοκίμιο ή απάντηση. Μην επαναλαμβάνεσαι. Αν στο δοκίμιο 1 γράφεις για το πάθος σου για τη φυσική, στο δοκίμιο 3 μην ξαναγράψεις για τη φυσική, δείξε μια άλλη διάσταση του εαυτού σου.

Πρακτική μέθοδος: απαρίθμησε 8–10 σημαντικότερα χαρακτηριστικά, εμπειρίες και αξίες που σε καθορίζουν ως άτομο. Στη συνέχεια, αντιστοίχισε το καθένα στο δοκίμιο στο οποίο ταιριάζει καλύτερα. Αν δύο χαρακτηριστικά ανταγωνίζονται για το ίδιο δοκίμιο – μετακίνησε το ένα σε άλλη ερώτηση. Ο στόχος είναι, αφού διαβάσει και τις οκτώ απαντήσεις, ο αξιολογητής να έχει την αίσθηση ότι σε γνωρίζει καλύτερα από τους περισσότερους ανθρώπους στη ζωή σου.

Θυμήσου: το Stanford διαβάζει ολόκληρη την αίτηση μαζί· δοκίμια, συστατικές επιστολές, εξωσχολικές δραστηριότητες, αποτελέσματα. Μην επαναλαμβάνεις στα δοκίμια πληροφορίες που υπάρχουν ήδη στη λίστα δραστηριοτήτων. Το δοκίμιο είναι το μέρος για όσα δεν φαίνονται σε κανένα άλλο έγγραφο – για τη σκέψη σου, τα συναισθήματά σου, τις αξίες σου και τον τρόπο που βλέπεις τον κόσμο.

Προσεγγίσεις που λειτουργούν – και που όχι

Θα σου δείξω μερικές στρατηγικές που θεωρώ αποτελεσματικές, καθώς και αυτές που αποτυγχάνουν τακτικά στο Stanford. Δεν μπορώ να δώσω πραγματικά δοκίμια (θα ήταν ανήθικο και παράνομο), αλλά μπορώ να περιγράψω τους τύπους προσεγγίσεων που ξεχωρίζουν σταθερά ανάμεσα σε δεκάδες χιλιάδες αιτήσεις.

Προσεγγίσεις που λειτουργούν

Εξειδικευμένη εμμονή με βαθιά σκέψη. Τα πιο δυνατά δοκίμια στο Stanford δεν μιλούν για “αλλαγή του κόσμου”. Μιλούν για κάτι μικρό και συγκεκριμένο· τη γοητεία με τη συμπεριφορά των μυρμηγκιών στο πεζοδρόμιο, την εμμονή με την τυπογραφία σε παλιές ελληνικές κινηματογραφικές αφίσες, την προσπάθεια να κατανοήσεις γιατί μια συγκεκριμένη ακολουθία συγχορδιών σε ένα τραγούδι του Chopin προκαλεί θλίψη. Η δύναμη αυτής της προσέγγισης έγκειται στο ότι η εξειδίκευση του θέματος σε αναγκάζει σε βάθος σκέψης – και αυτό ακριβώς δοκιμάζει το Stanford.

Πνευματική αποτυχία ως σημείο εκκίνησης. Ένα δοκίμιο που ξεκινά από τη στιγμή που η υπόθεσή σου αποδείχθηκε λανθασμένη, το έργο σου κατέρρευσε, ή κάποιος ανέτρεψε το επιχείρημά σου· και το οποίο περιγράφει πώς αυτή η αποτυχία άλλαξε τον τρόπο που σκέφτεσαι – είναι εξαιρετικά αποτελεσματικό. Το Stanford γνωρίζει ότι τα πιο ενδιαφέροντα μυαλά είναι αυτά που μπορούν να κάνουν λάθη και να βγάζουν συμπεράσματα από αυτά, και όχι αυτά που δεν αποτυγχάνουν ποτέ.

Πολιτιστική αντίθεση ως φακός. Για έναν Έλληνα υποψήφιο, αυτό είναι ένα ισχυρό εργαλείο. Το μεγάλωμα στην Ελλάδα και η ταυτόχρονη εμβάπτιση στην αγγλόφωνη κουλτούρα (μέσω του διαδικτύου, βιβλίων, ταξιδιών) σου δίνει μια φυσική διπλή προοπτική που ένας Αμερικανός υποψήφιος απλά δεν έχει. Ένα δοκίμιο που δείχνει πώς βλέπεις κάτι διαφορετικά από τους Αμερικανούς, όχι καλύτερα, ούτε χειρότερα, αλλά διαφορετικά – είναι εξ ορισμού μοναδικό στην ομάδα των 56.000 αιτήσεων, εκ των οποίων το 88% προέρχεται από τις ΗΠΑ.

Καθημερινότητα ως μεταφορά. Μερικά από τα καλύτερα δοκίμια στο Stanford δεν περιγράφουν μεγάλα γεγονότα· περιγράφουν καθημερινές τελετουργίες που αποκαλύπτουν μια βαθύτερη αλήθεια για τον συγγραφέα. Ο τρόπος που κάποιος οργανώνει το γραφείο του. Η διαδρομή που περπατάει για το σχολείο και γιατί επιλέγει πάντα την πιο μεγάλη. Η συνήθεια να διαβάζει την εφημερίδα από το τέλος. Αυτές οι μικρές λεπτομέρειες λένε περισσότερα για τον άνθρωπο από μια αναφορά από ένα μοντέλο ΟΗΕ ή μια νίκη σε ολυμπιάδα.

Προσεγγίσεις που δεν λειτουργούν

“Λίστα επιτευγμάτων σε πεζό λόγο.” Ένα δοκίμιο που είναι στην πραγματικότητα μια αναδιατύπωση της λίστας εξωσχολικών δραστηριοτήτων σε μορφή παραγράφου, είναι εγγύηση απόρριψης. Το Stanford έχει τη λίστα δραστηριοτήτων σου – στο δοκίμιο θέλει κάτι άλλο.

“Μεγάλο σχέδιο για την αλλαγή του κόσμου.” Ένας 17χρονος υποψήφιος που γράφει ότι σκοπεύει να λύσει το πρόβλημα της πείνας στον κόσμο, να θεραπεύσει τον καρκίνο ή να φέρει επανάσταση στην εκπαίδευση, ακούγεται αφελής. Το Stanford αναζητά ώριμη αυτογνωσία, όχι μεγαλομανία. Καλύτερα να περιγράψεις ένα μικρό, συγκεκριμένο πρόβλημα που έλυσες (ή προσπάθησες), παρά ένα μεγάλο που υπόσχεσαι να λύσεις.

“Τραγική ιστορία”· τραυματική εμπειρία ως κεντρικό μοτίβο. Το γράψιμο για μια δύσκολη εμπειρία (ασθένεια, απώλεια, φτώχεια) μπορεί να είναι πολύ αποτελεσματικό – αλλά μόνο αν το δοκίμιο επικεντρώνεται στον αναστοχασμό και την ανάπτυξη, και όχι στην απλή περιγραφή του πόνου. Ένα δοκίμιο που είναι κυρίως μια περιγραφή του πόσο άσχημα περνούσες, δεν δίνει στην επιτροπή πληροφορίες για το ποιος είσαι· δίνει πληροφορίες για το τι σου συνέβη. Δεν είναι το ίδιο.

“Αντιγραφή-επικόλληση από το διαδίκτυο.” Ακούγεται προφανές, αλλά κάθε χρόνο οι αξιολογητές του Stanford εντοπίζουν δοκίμια που αντιγράφηκαν από δημόσιες βάσεις δεδομένων (College Confidential, PrepScholar, Reddit r/ApplyingToCollege) ή δημιουργήθηκαν από AI. Το Stanford από τον κύκλο 2024/2025 χρησιμοποιεί ενεργά εργαλεία για την ανίχνευση τεχνητού κειμένου. Μην ρισκάρεις.

Λάθη Ελλήνων υποψηφίων – τι να αποφύγετε

Οι Έλληνες υποψήφιοι για το Stanford (και είναι πιθανώς μερικές δεκάδες ετησίως – δεν υπάρχουν επίσημα στοιχεία, αλλά η Ελλάδα δεν είναι μεγάλη πηγή αιτήσεων για το Stanford) κάνουν αρκετά συγκεκριμένα λάθη, τα οποία προκύπτουν από πολιτισμικές διαφορές μεταξύ του ελληνικού και του αμερικανικού εκπαιδευτικού συστήματος.

Υπερβολικά επίσημα ελληνικά μεταφρασμένα στα αγγλικά. Το ελληνικό ακαδημαϊκό στυλ γραφής, οι μεγάλες προτάσεις, η παθητική φωνή, οι αφηρημένες διατυπώσεις, οι επίσημες εκφράσεις – μεταφερμένα στα αγγλικά δίνουν ένα δοκίμιο που ακούγεται σαν μετάφραση Google, και όχι σαν αυθεντική φωνή ενός εφήβου. Τα δοκίμια για το Stanford πρέπει να ακούγονται σαν προφορικά αγγλικά· σύντομες προτάσεις, ενεργητική φωνή, συγκεκριμένα αντί για αφηρημένα. Αν τα γραπτά σου αγγλικά είναι σε επίπεδο που σου επιτρέπει να κάνεις αίτηση στο Stanford (δηλαδή υψηλό C1/C2), γράψε όπως μιλάς σε έναν έξυπνο φίλο – όχι σε έναν καθηγητή.

Έλλειψη προσωπικής φωνής. Στο ελληνικό εκπαιδευτικό σύστημα δεν μαθαίνουμε ποτέ να γράφουμε προσωπικά δοκίμια. Οι ελληνικές εκθέσεις στο λύκειο είναι αναλύσεις κειμένων – επίσημες, απρόσωπες, βασισμένες σε επιχειρήματα. Το δοκίμιο για το Stanford είναι κάτι εντελώς διαφορετικό: είναι ένα κείμενο στο οποίο εσύ είσαι το θέμα. Πολλοί Έλληνες υποψήφιοι γράφουν δοκίμια που είναι σωστά, καλά οργανωμένα και εντελώς στερημένα προσωπικότητας. Προετοιμάσου με το prepclass.io, το οποίο προσφέρει ασκήσεις γραφής με ανατροφοδότηση AI – θα σε βοηθήσει να αναπτύξεις ένα στυλ που δεν διδάσκει το ελληνικό εκπαιδευτικό σύστημα.

Προσπάθεια να προσποιηθείς κάποιον άλλο. Οι Έλληνες υποψήφιοι συχνά πιστεύουν ότι πρέπει να προσποιηθούν τον “τυπικό Αμερικανό φοιτητή”· με εμπειρίες εθελοντισμού στην Αφρική, με τη δική τους startup, με μια ιστορία για την “υπέρβαση της αντιξοότητας”. Δεν χρειάζεται. Το Stanford θέλει κυριολεκτικά να ακούσει για τη ζωή σου – τη ζωή ενός Έλληνα εφήβου, με ελληνικές πραγματικότητες, ελληνικές ιδιαιτερότητες και ελληνική προοπτική. Αυτή είναι η υπερδύναμή σου, όχι η αδυναμία σου.

Γράφοντας αυτό που “θέλουν να ακούσουν” αντί για αυτό που πραγματικά σκέφτεσαι. Η εισαγωγή στο Stanford δεν είναι μια εξέταση για την οποία υπάρχει μια “σωστή απάντηση”. Ένα δοκίμιο στο οποίο γράφεται ότι “η σημαντικότερη πρόκληση για την κοινωνία είναι η κλιματική αλλαγή”· όχι επειδή το πιστεύεις πραγματικά, αλλά επειδή ακούγεται “καλό” – είναι χειρότερο από ένα δοκίμιο στο οποίο γράφεις ειλικρινά ότι κατά τη γνώμη σου η σημαντικότερη πρόκληση είναι η κρίση εμπιστοσύνης στους θεσμούς, επειδή αυτό σε γοητεύει πραγματικά. Η επιτροπή θέλει να δει πώς σκέφτεσαι, όχι τι σκέφτεσαι.

Υποτίμηση των σύντομων απαντήσεων. 50 λέξεις είναι λίγες, αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι αυτές οι απαντήσεις είναι λιγότερο σημαντικές. Αντιθέτως· με 50 λέξεις, κάθε λέξη μετράει. Οι Έλληνες υποψήφιοι συχνά αντιμετωπίζουν τις σύντομες απαντήσεις ως τυπικότητα και απαντούν γενικά. Λάθος. Κάθε μία από τις πέντε απαντήσεις είναι μια ευκαιρία να δείξεις μια άλλη πτυχή του εαυτού σου.

Ρεαλιστικές προσδοκίες – ας είμαστε ειλικρινείς

Πρέπει να πω κάτι που πολλοί οδηγοί δεν λένε: οι πιθανότητες ενός Έλληνα μαθητή λυκείου να γίνει δεκτός στο Stanford είναι αντικειμενικά πολύ χαμηλές. Το συνολικό ποσοστό αποδοχής είναι 3,6%, αλλά για τους διεθνείς υποψηφίους – και ειδικά από χώρες που δεν παρέχουν μεγάλο αριθμό ισχυρών αιτήσεων (και η Ελλάδα δυστυχώς ανήκει σε αυτές)· η κατάσταση είναι ακόμα πιο δύσκολη. Το Stanford δεν δημοσιεύει στοιχεία για τις εισαγωγές από συγκεκριμένες χώρες, αλλά μπορούμε με ασφάλεια να υποθέσουμε ότι από την Ελλάδα γίνονται δεκτοί ετησίως 0–3 φοιτητές για προπτυχιακές σπουδές.

Αυτό δεν σημαίνει ότι δεν αξίζει να προσπαθήσεις. Σημαίνει ότι πρέπει:

1. Να αντιμετωπίσεις το Stanford ως “σχολή υψηλού στόχου” στο πλαίσιο μιας ευρύτερης στρατηγικής αίτησης, η οποία περιλαμβάνει 8–12 πανεπιστήμια διαφορετικού επιπέδου επιλεκτικότητας. Περισσότερα για τη δημιουργία μιας λίστας πανεπιστημίων θα βρεις στον οδηγό μας για τη διαδικασία αίτησης.
2. Να μην εξαρτάς την αίσθηση της αξίας σου από το αποτέλεσμα. Η απόρριψη από το Stanford δεν είναι αντανάκλαση των ικανοτήτων σου – είναι στατιστική. Οι περισσότεροι απορριφθέντες υποψήφιοι θα είχαν εξαιρετικά αποτελέσματα στο Stanford.
3. Ταυτόχρονα να εξετάσεις ευρωπαϊκές εναλλακτικές, οι οποίες προσφέρουν εκπαίδευση παγκόσμιας κλάσης με υψηλότερες πιθανότητες και χαμηλότερο κόστος. Το Oxford και το Cambridge έχουν ποσοστά αποδοχής 15–20%. Το ETH Zurich, το μοναδικό ευρωπαϊκό πανεπιστήμιο που βρίσκεται σταθερά στην κορυφή των 10 παγκοσμίως – δέχεται με βάση εξετάσεις. Το Imperial College London και το UCL είναι εφικτά με ένα καλό απολυτήριο λυκείου.
4. Αν αναζητάς μια εμπειρία “τύπου Stanford” στην Ευρώπη, καινοτόμο, επιχειρηματική, τεχνολογική – έλεγξε το EPFL στη Λωζάνη (που ονομάζεται “ευρωπαϊκό MIT”) ή το TU Munich.

Αλλά αν παρά αυτές τις στατιστικές νιώθεις ότι το Stanford είναι ο τόπος σου· αν η πνευματική ζωτικότητα δεν είναι για σένα μια φράση, αλλά μια περιγραφή του πώς ζεις καθημερινά – τότε αξίζει να αφιερώσεις χρόνο για να γράψεις τα καλύτερα δοκίμια που μπορείς. Γιατί ακόμα κι αν δεν γίνεις δεκτός στο Stanford, η ικανότητα για βαθύ αναστοχασμό πάνω στον εαυτό σου, που θα αναπτύξεις στη διαδικασία συγγραφής αυτών των δοκιμίων, θα αποδώσει καρπούς σε κάθε άλλη αίτηση, και στη ζωή.

Διαδικασία επιμέλειας – από το πρώτο προσχέδιο στην τελική έκδοση

Η συγγραφή ενός καλού δοκιμίου για το Stanford είναι μια επαναληπτική διαδικασία. Το πρώτο προσχέδιο είναι σχεδόν πάντα κακό – και έτσι πρέπει να είναι. Εδώ είναι μια δοκιμασμένη μέθοδος επιμέλειας:

Βήμα 1: Ελεύθερη γραφή (ημέρα 1). Ρύθμισε ένα χρονόμετρο για 20 λεπτά και γράψε χωρίς να σταματήσεις. Μην κάνεις επιμέλεια, μην διορθώνεις, μην διαγράφεις. Γράψε “stream of consciousness”· ό,τι σου έρχεται στο μυαλό για το συγκεκριμένο θέμα. Στόχος: να βγάλεις από μέσα σου ακατέργαστο υλικό.

Βήμα 2: Αναγνώριση του “πολύτιμου πυρήνα” (ημέρα 2–3). Διάβασε την ελεύθερη γραφή σου και βρες μία πρόταση ή ένα απόσπασμα που είναι πραγματικά καλό – αυθεντικό, συγκεκριμένο, εκπληκτικό. Αυτός είναι ο “πολύτιμος πυρήνας” σου. Ολόκληρο το δοκίμιο πρέπει να χτιστεί γύρω από αυτό. Πέταξε τα υπόλοιπα.

Βήμα 3: Πρώτη δομική έκδοση (ημέρα 4–7). Γράψε το δοκίμιο από την αρχή, ξεκινώντας από τον πολύτιμο πυρήνα. Δομή για 250 λέξεις: εναρκτήρια σκηνή (2–3 προτάσεις) → πλαίσιο (2–3 προτάσεις) → αναστοχασμός/συμπέρασμα (2–3 προτάσεις). Μην γράφεις εισαγωγή, ξεκίνα in medias res.

Βήμα 4: Μείωση κατά 20% (ημέρα 8–10). Διάβασε το δοκίμιο και αφαίρεσε το 20% του κειμένου. Πέταξε κάθε επίθετο-στολίδι, κάθε πρόταση που δεν προσθέτει νέα πληροφορία, κάθε “I believe that” και “I think that” (απλά πες τι σκέφτεσαι – μην προσθέτεις μετα-σχόλια). 250 λέξεις μετά τη μείωση πρέπει να ακούγονται σαν 250 λέξεις γραμμένες σκόπιμα, όχι σαν 300 λέξεις από τις οποίες αφαιρέθηκαν 50.

Βήμα 5: Ανατροφοδότηση (ημέρα 11–14). Ζήτησε τη γνώμη 2–3 ατόμων. Ο ιδανικός αξιολογητής είναι κάποιος που γνωρίζει καλά αγγλικά, αλλά κυρίως κάποιος που γνωρίζει εσένα· γιατί η πιο σημαντική ερώτηση είναι: “Αυτό το δοκίμιο ακούγεται σαν εμένα;”. Αν ο αξιολογητής πει “είναι ωραία γραμμένο, αλλά δεν ακούγεται σαν εσένα” – ξαναγράψε το. Για το Stanford απαιτείται TOEFL ή IELTS· αντιμετώπισε την εργασία στα δοκίμια ως ταυτόχρονη εξάσκηση για την εξέταση.

Βήμα 6: Ανάγνωση δυνατά (ημέρα 15–17). Διάβασε το δοκίμιο δυνατά. Αν σκοντάφτεις σε κάποια πρόταση, είναι πολύ μεγάλη ή αφύσικη. Αν κάτι ακούγεται σαν “δοκίμιο” και όχι σαν “ομιλία” – απλοποίησε. Η επιτροπή του Stanford διαβάζει το δοκίμιό σου σαν μια ανθρώπινη φωνή στο κεφάλι τους, ας ακούγεται φυσικό.

Βήμα 7: Τελική διόρθωση (ημέρα 18–20). Έλεγξε τη γραμματική, τη στίξη, τα όρια λέξεων. Ζήτησε από έναν φυσικό ομιλητή να κάνει μια τελική διόρθωση, αν είναι δυνατόν. Ένα τυπογραφικό λάθος δεν θα καταστρέψει την αίτησή σου – αλλά τρία μπορεί να υποδηλώνουν έλλειψη προσοχής στη λεπτομέρεια.

Όλη η διαδικασία απαιτεί 3–4 εβδομάδες ανά δοκίμιο, και έχεις οκτώ (τρία μεγάλα + πέντε σύντομα). Ξεκίνησε τουλάχιστον 3–4 μήνες πριν την προθεσμία. Αν κάνεις αίτηση REA (1 Νοεμβρίου), ξεκίνησε την εργασία στα δοκίμια τον Ιούλιο. Περισσότερα για τα κόστη και τη χρηματοδότηση των σπουδών στο Stanford· για να γνωρίζεις αν είναι μια επένδυση που έχει οικονομικό νόημα για σένα.

Φοιτητική ζωή στο Stanford – πλαίσιο για τα δοκίμιά σου

Για να γράψεις καλά δοκίμια για το Stanford, πρέπει να γνωρίζεις το Stanford. Δεν αρκεί να ξέρεις ότι είναι ένα αναγνωρισμένο πανεπιστήμιο στη Silicon Valley. Πρέπει να κατανοήσεις την κουλτούρα, τις παραδόσεις και τις αξίες του αρκετά καλά, ώστε να δείξεις στα δοκίμιά σου γιατί αυτό είναι το μέρος σου.

Το Stanford έχει μία από τις πιο όμορφες πανεπιστημιουπόλεις στον κόσμο – 8.180 στρέμματα (πάνω από 33 km²) στο ηλιόλουστο Palo Alto, με αρχιτεκτονική Mission Revival, φοίνικες, σιντριβάνια και τον κήπο γλυπτών του Rodin. Σχεδόν το 100% των προπτυχιακών φοιτητών ζει στην πανεπιστημιούπολη καθ’ όλη τη διάρκεια των σπουδών, γεγονός που δημιουργεί μια εξαιρετικά ισχυρή κοινότητα. Περισσότερα για τη φοιτητική ζωή θα διαβάσεις στον οδηγό μας για την πανεπιστημιούπολη του Stanford.

Αλλά η πανεπιστημιούπολη δεν είναι το μόνο. Το Stanford είναι μια κουλτούρα στην οποία η υπέρβαση των ορίων των επιστημονικών κλάδων είναι ο κανόνας. Ένας φοιτητής πληροφορικής παίζει στην Stanford Symphony Orchestra. Μια φοιτήτρια βιολογίας διευθύνει μια startup στο Stanford d.school. Αυτή είναι η “πνευματική ζωτικότητα” στην πράξη· και γι’ αυτό στα δοκίμια πρέπει να δείξεις ότι έχεις ενδιαφέροντα πέρα από την κύρια κατεύθυνσή σου.

Η εγγύτητα της Silicon Valley δεν είναι τυχαία – είναι το θεμέλιο της ταυτότητας του Stanford. Η Google, η Hewlett-Packard, η Yahoo, το LinkedIn, το Snapchat, το Instagram· όλα ιδρύθηκαν από φοιτητές ή αποφοίτους του Stanford. Η κουλτούρα της επιχειρηματικότητας είναι πανταχού παρούσα στην πανεπιστημιούπολη, αλλά όχι με επιθετικό τρόπο ή με “κουλτούρα άλεσης” – μάλλον με τον φυσικό τρόπο της υπόθεσης ότι αν έχεις μια καλή ιδέα, πρέπει να την υλοποιήσεις. Αν σε ενδιαφέρει η τοποθεσία και η επίδρασή της στις σπουδές, διάβασε το άρθρο μας Πού βρίσκεται το Stanford;.

Βασικές παραδόσεις του Stanford που αξίζει να γνωρίζεις (και ενδεχομένως να χρησιμοποιήσεις στα δοκίμια):

• Full Moon on the Quad, παράδοση φιλιών κάτω από την πανσέληνο στο Main Quad
• Fountain hopping – οι φοιτητές πηδούν στα σιντριβάνια της πανεπιστημιούπολης μετά από κάθε σημαντικό γεγονός
• Big Game, ο ετήσιος αγώνας αμερικανικού ποδοσφαίρου Stanford vs UC Berkeley
• Cardinal Red – το χρώμα του Stanford, όχι “μπορντό”, όχι “σκούρο κόκκινο”, Cardinal Red
• Stanford d.school (Hasso Plattner Institute of Design) – ένα διεπιστημονικό κέντρο design thinking, ανοιχτό σε φοιτητές όλων των σχολών

Στο δοκίμιο για το τι ανυπομονείς να ζήσεις στο Stanford (σύντομη απάντηση 5), ανέφερε κάτι συγκεκριμένο· όχι “εμπνευστικό περιβάλλον”, αλλά π.χ. “θέλω να παρακολουθήσω το μάθημα CS 106A και ταυτόχρονα να ενταχθώ στο Stanford Daily ως φωτογράφος, γιατί με ενδιαφέρει πώς η οπτική αφήγηση θα αλλάξει χάρη στην AI”. Αυτό δείχνει ότι γνωρίζεις το πανεπιστήμιο και έχεις ένα συγκεκριμένο σχέδιο.

Συγγραφή του “δοκιμίου συγκάτοικου” – βήμα προς βήμα

Το δοκίμιο συγκάτοικου είναι το πιο μη τυπικό στοιχείο της αίτησης για το Stanford και ταυτόχρονα το δοκίμιο που προκαλεί τις μεγαλύτερες δυσκολίες στους Έλληνες υποψηφίους. Γι’ αυτό θα του αφιερώσω μια ξεχωριστή ενότητα.

Τι να ΜΗΝ γράψεις στο δοκίμιο συγκάτοικου:

• Λίστες με τα επιτεύγματά σου σε μορφή “γεια, είμαι η Άννα, κέρδισα χρυσό μετάλλιο στην ολυμπιάδα…”
• Αφηρημένες δηλώσεις για αξίες (“εκτιμώ τη φιλία και την ειλικρίνεια”)
• Ό,τι υπάρχει ήδη στη λίστα δραστηριοτήτων ή σε άλλα δοκίμια
• Ανέκδοτα που είναι αστεία μόνο για σένα (αλλά λίγο χιούμορ είναι ενδεδειγμένο)

Τι να γράψεις στο δοκίμιο συγκάτοικου:

Φαντάσου ότι γράφεις πραγματικά ένα μήνυμα στο άτομο με το οποίο θα συγκατοικήσεις σε τρεις μήνες. Τι θα ήθελες να γνωρίζει αυτό το άτομο για σένα, πριν έρθεις; Ποιες ιδιορρυθμίες σου μπορεί να την εκπλήξουν; Ποιο τελετουργικό είναι σημαντικό για σένα; Τι κάνεις όταν δεν μπορείς να κοιμηθείς;

Αυτό είναι ένα δοκίμιο στο οποίο μπορείς να πεις: “Έχω εμμονή με το μαγείρεμα των πιρόγκι και σκοπεύω να πείσω όλο τον διάδρομο ότι είναι το καλύτερο φαγητό στον κόσμο. Προειδοποιώ: οι μυρωδιές θα είναι έντονες, αλλά το τελικό αποτέλεσμα αξίζει τον κόπο.” Ή: “Πιθανότατα θα με βρεις στις 2 το πρωί με ένα σημειωματάριο, γιατί μόλις μου ήρθε μια ιδέα που δεν μπορώ να χάσω. Σε αντάλλαγμα, αναλαμβάνω να φτιάχνω καφέ το πρωί – ελληνικό, σε υπομονετική φωτιά.”

Το δοκίμιο συγκάτοικου πρέπει να κάνει τον αναγνώστη να σκέφτεται: “Θα ήθελα να ζήσω με αυτό το άτομο.” Όχι επειδή είναι “εντυπωσιακό”· αλλά επειδή είναι ενδιαφέρον, ζεστό και αυθεντικό.

Περίληψη – η συγγραφή δοκιμίων για το Stanford είναι η συγγραφή για τον εαυτό σου

Τα δοκίμια για το Stanford δεν είναι “πρόσθετες απαιτήσεις αίτησης” που πρέπει να “τσεκάρεις”. Είναι το κεντρικό στοιχείο της αίτησής σου – το μόνο μέρος όπου η επιτροπή ακούει τη φωνή σου. Με ποσοστό αποδοχής 3,6% και πάνω από 56.000 αιτήσεις ετησίως, τα δοκίμια είναι αυτό που διαχωρίζει τους υποψηφίους “καλούς στα χαρτιά” από τους υποψηφίους που το Stanford θέλει πραγματικά στην πανεπιστημιούπολή του.

Θυμήσου τρεις θεμελιώδεις αρχές. Πρώτον: η πνευματική ζωτικότητα δεν είναι δήλωση, είναι τρόπος ύπαρξης· δείξ’ την σε συγκεκριμένες σκηνές και στιγμές, όχι σε αφηρημένες προτάσεις για “πάθος για μάθηση”. Δεύτερον: οκτώ κείμενα είναι ένα πορτρέτο – σχεδίασέ τα μαζί, μην επαναλαμβάνεσαι, άφησε κάθε δοκίμιο να αποκαλύπτει μια νέα διάσταση του εαυτού σου. Τρίτον: το ελληνικό σου υπόβαθρο είναι πλεονέκτημα, όχι εμπόδιο· χρησιμοποίησε τη διπλή πολιτισμική προοπτική που κάνει τα δοκίμιά σου μοναδικά σε σχέση με τις 50.000 αμερικανικές αιτήσεις.

Ας είμαστε ρεαλιστές: οι πιθανότητες ενός Έλληνα μαθητή λυκείου να γίνει δεκτός στο Stanford είναι αντικειμενικά χαμηλές. Αλλά η εργασία στα δοκίμια που θα κάνεις – ο βαθύς αναστοχασμός πάνω στον εαυτό σου, η εξάσκηση γραφής σε μια ξένη γλώσσα, η ανάλυση των αξιών και των κινήτρων σου· είναι δεξιότητες που θα αποδώσουν καρπούς ανεξάρτητα από το αποτέλεσμα. Τα ίδια δοκίμια (προσαρμοσμένα στις ερωτήσεις) θα σου φανούν χρήσιμα για το Harvard, το MIT, το Yale και δεκάδες άλλα πανεπιστήμια.

Επόμενα βήματα

1. Διάβασε τον ολοκληρωμένο οδηγό μας για τα δοκίμια αίτησης – περιλαμβάνει το Common App Essay, το οποίο απαιτείται στο Stanford
2. Ξεκίνησε με τον χάρτη των δοκιμίων· απαρίθμησε 10 βασικές πτυχές του εαυτού σου και αντιστοίχισέ τις στα 8 κείμενα για το Stanford
3. Προετοίμασε τα αγγλικά σου – δώσε TOEFL ή IELTS και εξασκήσου στη γραφή στο prepclass.io με ανατροφοδότηση AI
4. Δώσε SAT – το Stanford είναι test-optional, αλλά ένα αποτέλεσμα 1550+ ενισχύει την αίτηση. Εξασκήσου στο okiro.io
5. Έλεγξε τα κόστη και τις υποτροφίες στο Stanford – το Stanford προσφέρει πλήρη οικονομική βοήθεια βάσει αναγκών (need-based aid), αλλά πρέπει να γνωρίζεις πώς λειτουργεί το σύστημα
6. Ξεκίνησε να γράφεις τουλάχιστον 4 μήνες πριν την προθεσμία, δεν μπορείς να γράψεις καλά δοκίμια σε μία εβδομάδα

Έλεγξε επίσης τους άλλους οδηγούς μας: εισαγωγή στο Stanford βήμα προς βήμα, φοιτητική ζωή στο Stanford, καλύτερες κατευθύνσεις στο Stanford και σύγκριση Harvard vs MIT vs Stanford. Καλή επιτυχία – και θυμήσου, το καλύτερο δοκίμιο είναι αυτό που κανείς άλλος στον κόσμο δεν θα μπορούσε να γράψει. Γιατί κανείς άλλος στον κόσμο δεν είναι εσύ.